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Dragi prijatelji,

U nizu poruka za Bhandaru objavljenih tijekom Basanta 2026., 
govorili smo o šest prepreka našem razvoju: što se događa kada želja 
i težnja vuku srce u suprotnom smjeru; što se događa kada energija 
izgubi razlog za kretanje; što se događa kada se iskustvo javi, ali 
povjerenje ne slijedi; što se događa kada se postignuće kristalizira 
u identitet; što se događa kada pogled odluta prema tuđem životu 
umjesto da njeguje vlastiti; i što se događa kada se um zatvori zbog 
naslijeđenih zaključaka i zamijeni jasan pogled obojenim staklom.

Sada dolazimo do prepreke koja je najdublja od svih; one koja se 
skrivala unutar svih ostalih.

Ima jedna stara priča o čovjeku koji je cijeli život čuvao vrata. Kada 
je bio mlad, rečeno mu je da se iza tih vrata nalazi sve što je ikada 
želio, ali i sve što ga može uništiti. Zato je stajao na straži i držao 
vrata zaključanima. Ostario je stojeći tamo, stojeći tamo, a kada je 
smrt  konačno došla, upitao je anđela: “Je li to istina? Je li iza tih 
vrata zaista bilo uništenje?” Anđeo ih je otvorio, — a soba je bila 
prazna. Oduvijek je bila prazna.

NEPROŽIVLJENI ŽIVOT

Kako vjera nosi ono što je strah ostavioKako vjera nosi ono što je strah ostavio
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Strah nas ne štiti uvijek od stvarnih opasnosti. On nas štiti i od 
zamišljenih opasnosti, i time nas sprječava ući u prostoriju u kojoj 
nas čeka naš život.

Nit koja sve povezujeNit koja sve povezuje

Sljedeća tvrdnja može promijeniti sve o čemu smo dosad govorili: 
strah nije sedmi otrov —već prvi. Bio je tu cijelo vrijeme presvučen 
u različite odore, djelujući pod različitim imenima.

Pogledajmo ponovno podijeljeno srce: zašto tragatelj nastavlja hraniti 
nižega vuka čak i kada je jasno da treba hraniti višega? Zato što 
odabir višega znači napustiti ono što nam je poznato i zakoračiti u 
neizvjesnost. Srce nije podijeljeno željom, nego strahom — strahom 
od gubitka i strahom da se, kada jednom prijeđemo most, više ne 
možemo vratiti..

Pogledajmo uspavanu vatru: zašto mlada osoba puna sposobnosti 
i mogućnosti ostaje u krevetu nesposobna da se pokrene? Mi smo 
to nazvali lijenošću, ali ono što guši tu vatru, je strah — strah od 
odgovornosti, uspjeha i neuspjeha. Strah je ugušio vatru, a potom 
je pepelu dao ime “lijenost”.

Pogledajmo ponovno napuknuti temelj: zašto je žena, koja je 
meditirala jedanaest godina i promijenila se na način vidljiv svima 
oko sebe, i dalje pitala: „Je li ovo stvarno? Je li se išta zapravo 

Strah nije sedmi otrov —već prvi. Bio je tu cijelo vrijeme 
presvučen u različite odore, djelujući pod različitim 
imenima.
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promijenilo?” Zato što bi povjerenje u vlastitu preobrazbu značilo 
postati ranjiva na mogućnost da joj to može biti oduzeto. Sumnja 
nije inteligencija; ona je strah od prošlosti, strah da ono, što je dato, 
može biti oduzeto i strah da je tlo pod našim nogama manje čvrsto 
nego što se čini. Nazvali smo to sumnjom, ali njezino pravo ime je 
strah — odjeven u bijelu kutu.

Pogledajmo ponovno strop koji je stvorio ego: zašto se ego odbija 
probiti kroz staklenik koji je sam izgradio? Zato što otvoreno nebo 
nema zidova. Izvan staklenika postoji stvarno vrijeme: pravi vjetar, 
prave oluje i prava nepredvidivost. Zatvoreni prostor ega zapravo 
nije stvar ponosa; riječ je o zaštiti. Kada se staklo razbije, postajemo 
izloženi. Ego je strah prerušen u postignuće.

Pogledajmo ponovno posuđenu bol: zašto ljubomorno srce stalno 
skreće pogled prema tuđem životu umjesto da živi vlastiti? Zato 
što živjeti vlastiti život znači suočiti se sa zastrašujućim pitanjem: 
jesmo li mi i ono što nam je dato dovoljni? Ljubomora se zapravo 
ne odnosi na darove druge osobe; riječ je o strahu da su naši vlastiti 
darovi nedostatni. Zavist je strah prerušen u usporedbu.

A sad pogledajmo ponovno nevidljive zidove: zašto se um zatvara 
iza naslijeđenih zaključaka i odbija pustiti da uđe svježe svjetlo? 

Sumnja nije inteligencija; ona je strah od prošlosti, 
strah da ono, što je dato, može biti oduzeto i strah 
da je tlo pod našim nogama manje čvrsto nego što se 
čini. Nazvali smo to sumnjom, ali njezino pravo ime je 
strah — odjeven u bijelu kutu.
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Zato što otvorenost plaši. Priznati da naš pogled na svijet može 
biti djelomičan znači priznati da tlo na kojem stojimo možda nije 
cijelo tlo. Predrasude zapravo nisu o drugome — o drugoj religiji, 
drugoj zajednici ili drugom načinu gledanja. Riječ je o strahu da 
ćemo, ako otvorimo prozor i pustimo boju za koju nemamo ime, 
možda morati preispitati sve na čemu smo izgradili svoj identitet. 
Predrasuda je strah koji nosi masku sigurnosti.

U korijenu svih ovih sedam otrova nalazi se jedan te isti strah.

Anatomija paralizeAnatomija paralize

Strah djeluje kroz pretjerivanje. Mogući ishod pretvara u katastrofu 
i napuhuje ga dok ne ispuni cijeli horizont. U rukama straha, „Što 
ako ne uspijem?” postaje izvjesna katastrofa, „Što ako me odbiju?” 
postaje neupitna istina, a „Što ako nisam dovoljno dobar?” postaje 
konačna presuda o životu koji još nije u potpunosti proživljen.

Priča iz Katha Upanishade govori o dječaku Nachiketi koji je otišao 
Yami, Gospodaru smrti, u potrazi za istinom. Kada je Nachiketin otac 
obavljao sveti obred, darivao je stare, beskorisne stvari, zadržavajući 
najbolje za sebe. Dječak je, prepoznajući ispraznost tog čina, tri 
puta upitao oca: „Kome ćeš mene dati?” a otac je, u naletu bijesa, 
rekao: „Dat ću te Smrti.

Riječ je o strahu da ćemo, ako otvorimo prozor i pustimo 
boju za koju nemamo ime, možda morati preispitati sve 
na čemu smo izgradili svoj identitet. Predrasuda je strah 
koji nosi masku sigurnosti.
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I tako je dječak krenuo. Bilo je to dijete koje ide ususret onome 
čega se svaki odrasao čovjek najviše boji — ne zato što je bio 
nepromišljen, nego zato što je njegova žudnja za istinom bila veća 
od straha od nestanka. Yama, gospodar Smrti, nije bio prisutan kada 
je Nachiketa stigao, pa je dječak čekao tri dana i tri noći na pragu 
Smrti, bez hrane, skloništa i ikoga da ga utješi. Kada se Yama vratio, 
impresioniran tom hrabrošću, ponudio mu je ispunjenje tri želje. 

Prva želja koju je Nachiketa zatražio bila je da se raspline očev 
bijes. Druga je bila da nauči obred vatre koji vodi u raj. Obje su 
mu bile spremno ispunjene. No treća želja uzdrmala je čak i Smrt: 
„Pokaži mi što se događa nakon što čovjek umre. Nastavlja li duša 
postojati? Reci mi istinu!”

Yama ga je pokušao odvratiti svime što bi strah mogao prihvatiti. 
Ponudio mu je bogatstvo, kraljevstva, dug život, lijepe pratioce i 
nezamislive užitke. Pred dječakove noge bili su položeni darovi koje 
svijet smatra vrijednima, ali Nachiketa ih je sve odbio, rekavši: „Te 
stvari su konačne. Ti si Gospodar Smrti i znaš to bolje od ikoga. 
Reci mi što je beskonačno.” 

To je vjera u svom najpročišćenijem obliku — odbijanje da se 
prihvati manji odgovor kada duša postavlja veće pitanje. To nije 
neustrašivost,  već čežnja koja je toliko narasla da je strah, u usporedbi 
s njom, postao malen.

Razmišljajući o ovoj priči Chariji je jednom primijetio da je smrt 
najveći učitelj za one koji su spremni učiti. Nachiketa nije pobijedio 
svoj strah od smrti; jednostavno je želio istinu više nego sigurnost. I 
to je ključ koji otključava čuvana vrata: strah se ne nadilazi njegovim 
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uklanjanjem, nego njegovanjem nečega što ga čini nevažnim. Majka 
koja juri u zapaljenu zgradu da spasi dijete ne zastaje da bi pobijedila 
svoj strah od vatre. Njezina je ljubav jednostavno veća. Vatra se nije 
promijenila; promijenila se ona.

Samskare neproživljenogSamskare neproživljenog

Svaki san koji propadne, a da ga nismo ni pokušali ostvariti, progoni 
onoga koji sanja upornije nego bilo koji san kojeg je proživio 
pa makar završio i neuspjehom. To je mudrost koju su tradicije 
oduvijek učile; samskare nedovršenog ranjavaju dublje od samskara 
neuspjeha. Dovršeno djelovanje, čak i ono koje završava boli, ima 
u sebi cjelovitost koja donosi mir, dok napušteni san nema takvu 
cjelovitost. On ostaje živ i nerazriješen u našoj svijesti, i neprestano 
postavlja pitanje na koje nam strah ne dopušta odgovoriti.

U praksi večernjeg čišćenja Heartfulnessa mi dopuštamo dojmovima 
dana da odu kroz leđa. Otpuštamo ono što smo učinili, rekli i 
doživjeli. No, razmotrimo nešto o čemu se rijetko govori: što je s 
dojmovima stvorenim onim što nismo učinili? Razgovor koji smo 
izbjegli, istina koju nismo izrekli, korak koji nismo poduzeli i ljubav 
koju nismo izrazili ostavljaju također tragove. Možda ih je čak i 
teže očistiti nego dojmove djelovanja, jer oni nisu događaji nego 
odsutnost događaja. Oni su sjene — a kako počistiti sjene?

Svaki put kada te strah spriječi da nešto učiniš, neproživljeni čin 
ostavlja samskaru nedovršenosti. Tijekom mjeseci, godina i desetljeća, 

To je vjera u svom najpročišćenijem obliku — odbijanje 
da se prihvati manji odgovor kada duša postavlja veće 
pitanje. To nije neustrašivost, već čežnja koja je toliko 
narasla da je strah, u usporedbi s njom, postao malen.
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ti se tragovi nakupljaju i stvaraju težinu. Oni stvaraju upravo onu 
tamu (tamas) koja izgleda kao lijenost, ali je zapravo tuga za životom 
koji je mogao biti, a nije bio proživljen.

Sa svakim izbjegnutim korakom neproživljeni život postaje sve 
težim, a upravo ta težina neproživljenog na kraju čini gotovo 
nemogućim sljedeći korak. Nije da se ne možeš pomaknuti, nego 
si tako dugo stajao da je tlo izraslo oko tvojih stopala.

Što nas nosi dalje?Što nas nosi dalje?

Vjera, u duhovnom smislu, proizlazi iz povjerenja rođenog iz 
iskustva, a ne iz vjerovanja bez dokaza. Osoba koja sjedi u meditaciji 
i osjeti nedvojbenu prisutnost nečega većeg od sebe susreće nešto 
što strah ne može objasniti niti osporiti. Taj susret, koji se ponavlja 
iz dana u dan, iz godine u godinu, gradi temelj pod nogama osobe 
koja sanja, a strah ga ne može nagristi.

U metodi Heartfulness-a, pranahuti otklanja zamku koju stvara strah. 
Kada transmisija uđe u srce, ona ne raspravlja sa strahom niti nudi 
protuargumente, već jednostavno ispunjava prostor nečim toliko 
stvarnim i opipljivim da strah gubi svoj autoritet. Ako je netko 
upalio svjetlo, ne možeš se bojati tame. Tama nije pobijeđena, već 
je postala nevažna.

Svaki put kada te strah spriječi da nešto učiniš, 
neproživljeni čin ostavlja samskaru nedovršenosti. 
Tijekom mjeseci, godina i desetljeća, ti se tragovi 
nakupljaju i stvaraju težinu. Oni stvaraju upravo onu 
tamu (tamas) koja izgleda kao lijenost, ali je zapravo 
tuga za životom koji je mogao biti, a nije bio proživljen.
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Tu i Vođa ima svoju ulogu. Dijete, koje drži roditelja za ruku, ući će 
u prostoriju u koju nikada ne bi ušlo samo, ne zato što se prostorija 
promijenila, već zato što mu ta ruka daje osjećaj da se može suočiti 
s onim što se u njoj nalazi. Duhovni Vođa pruža živo uvjerenje da 
je put već prohodan, da prostor iza zatvorenih vrata nije prazan 
niti opasan, nego ispunjen onim što si tražio, te da je ruka pružena 
onoliko dugo koliko ti je potrebna.

Babuji je jednom opisao čovječanstvo s nježnošću koja daje novi 
smisao svemu o čemu smo govorili. Rekao je da su svi ljudi poput 
djece kojoj je potrebno ohrabrenje. Bili mi toga svjesni ili ne, svi u 
sebi nosimo duboko ukorijenjen strah koji se prenosi kroz vrijeme. 
Budući da smo udaljeni od svoje istinske domovine, osjećamo 
prazninu, i prije ili kasnije javit će se potreba da tu prazninu ispunimo.

Molim vas, pročitajte ponovno taj odlomak. U Babuji-jevoj viziji, 
strah nije karakterna mana niti slabost koje se treba sramiti; on je 
egzistencijalno stanje duše koja je odlutala daleko od svog izvora. 
Strah koji osjećate nije kukavičluk, već čežnja za domom. A san koji 
čuvate iza zaključanih vrata nije fantazija, nego sjećanje na mjesto 
odakle dolazite, koje vas poziva da se vratite kući.

San koji ne odustajeiSan koji ne odustajei

Što je to što strah ne želi da znate? Da san, za kojeg ste mislili da 
Vjera, u duhovnom smislu, proizlazi iz povjerenja rođenog 
iz iskustva, a ne iz vjerovanja bez dokaza. Osoba koja sjedi 
u meditaciji i osjeti nedvojbenu prisutnost nečega većeg od 
sebe susreće nešto što strah ne može objasniti niti osporiti. 
Taj susret, koji se ponavlja iz dana u dan, iz godine u 
godinu, gradi temelj pod nogama osobe koja sanja, a strah 
ga ne može nagristi.
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je uništen, još uvijek živi. Postoji u nemiru koji ne možete objasniti, 
u nezadovoljstvu koje traje unatoč vanjskoj udobnosti i u onom 
čudnom titraju koji se javlja u tri ujutro, kada vam obrane popuste, 
a srce govori mada vas nije pitalo za dozvolu. Taj titraj nije tjeskoba, 
to je san koji kuca iznutra, tražeći da ga pustite vani.

A koja je tajna koju strah najljubomornije čuva? Činjenica da ne 
morate savladati cijelu udaljenost — već napraviti samo prvi korak. 
Strah govori da je udaljenost beskonačna, dok vjera kaže da je to 
samo ovaj korak, samo ovaj dah i samo ova jutarnja meditacija.

Svaka duhovna tradicija priča istu priču: stvoreni ste za više nego 
li vam strah dopušta. Kapacitet duše je beskonačan. Kavez smo 
izgradili sami, a vrata koja smo čuvali cijeli život nikada nisu bila 
zaključana izvana — bila su zaključana iznutra.

Puni krugPuni krug

Započeli smo ovu seriju poruka u veljači, srcem podijeljenim između 
onoga što je željelo i onoga što je znalo da je ispravno. Prošli smo 
kroz vatru koja je zaboravila svoju svrhu, temelj koji nije mogao 
vjerovati samome sebi, strop izgrađen od samih postignuća koja su 
trebala otvoriti nebo, povredu koju smo posudili iz nečijeg drugog 

Duhovni Vođa pruža živo uvjerenje da je put već prohodan, 
da prostor iza zatvorenih vrata nije prazan niti opasan, 
nego ispunjen onim što si tražio, te da je ruka pružena 
onoliko dugo koliko ti je potrebna.
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života i zamijenili za vlastiti, te zidove od obojenog stakla za koje 
smo zaboravili da su uopće obojeni.

Sada smo pronašli nit koja ih sve povezuje: strah.

Želja nas razdvaja jer se bojimo izabrati.
Inercija ostaje jer se bojimo probuditi.
Sumnja nas nagriza jer se bojimo vjerovati.
Ponos nas ograničava jer se bojimo otvorenog neba.
Zavist posuđuje tuđu povredu jer se bojimo vlastite nedostatnosti, a 
predrasude zatvaraju prozore jer se bojimo onoga što bi nefiltrirano 
svjetlo moglo otkriti.

Na kraju, sam strah — majka svih šest prepreka— zaključava vrata 
iznutra jer smo zaboravili da ono što nas čeka iza njih nije uništenje, 
nego život koji smo oduvijek trebali živjeti.

Ključ otvara jednim jedinim činom. To nije veličanstvena gesta 
koja odjednom pobijedi sav strah, već mali, nepovratan korak — 
učiniti danas jednu stvar koju ti je strah rekao da ne učiniš.
Zato sjedni u meditaciju kada strah kaže da je besmisleno, govori 
istinu kada strah kaže da je opasno, voli potpuno kada strah kaže 

Strah govori da je udaljenost 
beskonačna, dok vjera kaže da 
je to samo ovaj korak, samo 
ovaj dah i samo ova jutarnja 
meditacija.
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da ćeš biti povrijeđen i napravi korak kada strah kaže da ćeš pasti.

Himmat e marda, madad e Khuda. 

Kada napraviš jedan korak hrabrosti, ostatak puta prijeđe Bog.

Strah kaže: „Što ako…?”

Vjera kaže: „Čak i ako…” — da bi se živio život koji čeka.

S ljubavlju i molitvom,

Kamlesh

Ključ otvara jednim jedinim činom. To nije veličanstvena 
gesta koja odjednom pobijedi sav strah, već mali, 
nepovratan korak — učiniti danas jednu stvar koju ti je 
strah rekao da ne učiniš.
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