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Dragi prieteni,

În seria de mesaje de bhandara care au fost publicate în timpul 
Basantului din 2026, am explorat șase obstacole în calea evoluției 
noastre: ce se întâmplă când dorința și aspirația trag inima în direcții 
opuse; ce se întâmplă când energia își pierde motivul de a se mișca; 
ce se întâmplă când experiența sosește, dar încrederea nu o urmează; 
ce se întâmplă când realizarea se cristalizează în identitate; ce se 
întâmplă când ochiul rătăcește spre viața altcuiva în loc să se ocupe 
de a sa; și ce se întâmplă când mintea se închide în jurul concluziilor 
moștenite și confundă sticla colorată cu vederea clară.

Acum, ajungem la cel mai profund obstacol dintre toate, care s-a 
ascuns în interiorul tuturor celorlalte.

Există o parabolă veche despre un om care și-a petrecut întreaga 
viață păzind o ușă. Când era tânăr, i s-a spus că în spatele ușii se afla 
tot ce și-a dorit vreodată, dar și tot ce l-ar fi putut distruge. Așa că 
a stat de pază și a ținut ușa încuiată. A îmbătrânit stând acolo, iar 
când moartea a venit în cele din urmă, el l-a întrebat pe înger: „Era 

Viața netrăită
Cum poartă credința ceea ce frica a 
abandonat
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adevărat? Chiar se afla distrugerea în spatele acelei uși?” Îngerul a 
deschis-o, iar camera era goală. Fusese întotdeauna goală.

Frica nu ne protejează întotdeauna de pericolele reale. Ne protejează 
și de cele imaginare și, făcând asta, ne împiedică să intrăm în camera 
în care ne așteaptă viața noastră.

Firul care străbate totul

Următoarea afirmație poate reinterpreta tot ce am explorat până 
acum: Frica nu este a șaptea otravă, ci prima. A fost acolo tot timpul, 
purtând costume diferite și acționând sub nume diferite.

Să ne uităm din nou la inima divizată: de ce un căutător continuă 
să hrănească lupul inferior chiar și atunci când lupul superior este 
în mod clar cel care merită hrănit? Pentru că alegerea lupului 
superior înseamnă eliberarea de ceea ce este familiar, pășirea într-
un teritoriu unde rezultatul este incert. Inima divizată nu este cu 
adevărat divizată de dorință, ci de frică; frica de ceea ce se va pierde 
dacă se alege o parte și frica că, odată ce trecem podul, nu-l mai 
putem trece înapoi.

Să ne uităm din nou la focul adormit: de ce o persoană tânără, 
cu toate abilitățile, toate oportunitățile și toate planurile, rămâne 
în pat, incapabilă să se miște? „Ceva din interiorul meu pur și 
simplu nu mă lasă”, a spus ea. Noi am numit-o lene sau tamas, 

Frica nu este a șaptea otravă, ci prima. A fost acolo tot 
timpul, purtând costume diferite și acționând sub nume 
diferite.
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dar ce a stins acel foc? Frica: frica de responsabilitate, frica de ce 
se întâmplă când te trezești cu adevărat, frica că, dacă încerci și 
reușești, va trebui să continui să reușești, și frica că, dacă încerci și 
eșuezi, eșecul va confirma ceea ce ai bănuit mereu în secret despre 
tine. Focul adormit nu s-a stins de la sine. Frica l-a sufocat și apoi 
a stat deasupra cenușii, numind-o lene.

Să ne uităm din nou la fundația crăpată: de ce femeia care meditase 
timp de unsprezece ani și care se transformase în moduri vizibile 
pentru toți cei din jurul ei încă mai întreba: „Este real? S-a 
schimbat cu adevărat ceva?” Pentru că a avea încredere în propria 
ei transformare însemna a deveni vulnerabilă la posibilitatea ca 
aceasta să-i fie luată. Îndoiala nu este inteligență; este frica de trecut, 
frica că ceea ce a fost dat poate fi luat înapoi și frica că pământul 
de sub picioarele noastre este mai puțin solid decât pare. Noi i-am 
spus îndoială, dar numele ei real este frica, îmbrăcată într-un halat 
de laborator.

Să ne uităm din nou la tavanul creat de ego: de ce egoul refuză 
să spargă sera pe care a construit-o? Pentru că cerul liber nu are 
pereți. În afara serei, există vremea reală: vânt real, furtuni reale și 
imprevizibilitate reală. Închiderea egoului nu ține de mândrie; ține 
de protecție. Când sticla se sparge, suntem expuși. Egoul este frică 

Îndoiala nu este inteligență; este frica de trecut, frica 
că ceea ce a fost dat poate fi luat înapoi și frica că 
pământul de sub picioarele noastre este mai puțin 
solid decât pare. Noi i-am spus îndoială, dar numele 
ei real este frica, îmbrăcată într-un halat de laborator.
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îmbrăcată în hainele realizării.

Să ne uităm din nou la rana împrumutată: de ce inima geloasă 
continuă să arunce priviri în lateral către viața altcuiva în loc să-și 
trăiască propria viață? Pentru că a ne trăi propria viață înseamnă 
a ne confrunta cu întrebarea terifiantă dacă ceea ce ni s-a dat este 
suficient și dacă noi înșine suntem suficienți. Gelozia nu are de-a 
face cu darurile celeilalte persoane; are de-a face cu frica că propriile 
noastre daruri sunt insuficiente. Invidia este frica îmbrăcată în 
masca comparației.

Și să ne uităm din nou la zidurile pe care nu le putem vedea: de 
ce mintea se închide în spatele concluziilor moștenite și refuză să 
lase lumina proaspătă să intre? Pentru că deschiderea este terifiantă. 
A recunoaște că viziunea noastră asupra lumii ar putea fi parțială 
înseamnă a recunoaște că pământul pe care stăm s-ar putea să nu 
fie tot pământul. Prejudecata nu ține de fapt de celălalt sau de 
cealaltă religie, de cealaltă comunitate sau de celălalt mod de a vedea. 
Ea ține de teama că, dacă deschidem fereastra și lăsăm să intre o 
culoare pentru care nu avem un nume, tot ceea ce am construit ca 
identitate ar putea trebui reconsiderat. Prejudecata este frica care 
poartă masca certitudinii.

La rădăcina acestor șapte otrăvuri se află același tremur.

Este despre atunci când deschidem fereastra și lăsăm să 
intre o culoare pentru care nu avem un nume, tot ceea ce 
am construit ca identitate ar putea trebui reconsiderat. 
Prejudecata este frica care poartă masca certitudinii.
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Anatomia paraliziei

Frica acționează prin exagerare. Ea ia un rezultat posibil și îl umflă 
până când umple întregul orizont. În mâinile fricii, „Ce se întâmplă 
dacă eșuez?” devine o certitudine a catastrofei, „Ce se întâmplă dacă 
mă resping?” devine un adevăr incontestabil, iar „Ce se întâmplă 
dacă nu sunt destul de bun?” devine verdictul final asupra unei vieți 
care nu a fost încă trăită pe deplin.

Katha Upanishad povestește istoria tânărului Nachiketa, care a 
pășit de bunăvoie în lăcașul lui Yama, Zeul Morții, pentru a căuta 
adevărul suprem. Când tatăl lui Nachiketa a săvârșit un ritual sacru, 
a dăruit bunuri vechi și nefolositoare, păstrând ce era mai bun pentru 
el. Băiatul, recunoscând goliciunea acestui gest, l-a întrebat pe tatăl 
său de trei ori: „Cui mă vei da?” Tatăl său, într-un acces de furie, a 
spus: „Te dau Morții.”

Și astfel a plecat băiatul. Iată un copil, mergând spre ceea ce fiecare 
adult se teme cel mai mult, nu pentru că era nesăbuit, ci pentru că 
dorința lui de adevăr era mai mare decât frica de dispariție. Yama, 
Zeul Morții, nu era prezent când a sosit Nachiketa, așa că băiatul 
a așteptat trei zile și trei nopți la ușa Morții, fără mâncare, fără 
adăpost și fără nimeni care să-l mângâie. Când s-a întors Yama, 
impresionat de acest curaj, i-a oferit trei dorințe.

Prima dorință pe care Nachiketa a cerut-o a fost ca mânia tatălui 
său să se risipească. A doua a fost să învețe ritualul focului care 
duce în rai. Ambele i-au fost îndeplinite fără ezitare. Dar a treia 
dorință l-a cutremurat chiar și pe Zeul Morții: „Arată-mi ce se 
întâmplă după ce o persoană moare. Sufletul continuă să existe? 
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Spune-mi adevărul.”

Yama a încercat să-i distragă atenția cu tot ceea ce frica ar fi acceptat. 
I-a oferit bogății, regate, viață lungă, însoțitoare frumoase și plăceri 
dincolo de imaginație. Fiecare dar pe care lumea îl consideră demn 
de urmărit a fost așezat la picioarele băiatului, iar Nachiketa le-a 
refuzat pe toate, spunând: „Aceste lucruri se sfârșesc. Tu ești Zeul 
Morții. Tu știi asta mai bine decât oricine. Spune-mi ce nu se 
sfârșește.”

Aceasta este credința în forma sa cea mai pură, refuzul de a accepta 
un răspuns mai mic atunci când sufletul pune o întrebare mai mare. 
Nu este vorba de lipsa fricii; este dorința care a crescut atât de mult 
încât frica, prin comparație, a devenit mică.

Chariji a reflectat odată asupra acestei povestiri și a observat că 
moartea este cel mai mare învățător pentru cei dispuși să învețe. 
Nachiketa nu și-a învins frica de moarte; pur și simplu a dorit 
adevărul mai mult decât siguranța. Și aceasta este cheia care deschide 
ușa păzită: frica nu este depășită prin eliminarea ei, ci prin cultivarea 
a ceva care face frica irelevantă. O mamă care se aruncă într-o 
clădire în flăcări pentru a-și salva copilul nu se oprește să-și învingă 
frica de foc. Iubirea ei este pur și simplu mai mare. Focul nu s-a 
schimbat; ea s-a schimbat.

Aceasta este credința în forma sa cea mai pură, refuzul 
de a accepta un răspuns mai mic atunci când sufletul 
pune o întrebare mai mare. Nu este vorba de lipsa fricii; 
este dorința care a crescut atât de mult încât frica, prin 
comparație, a devenit mică.
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Samskarele neîmplinirii

Fiecare vis care moare fără a fi încercat bântuie visătorul mai 
persistent decât orice vis care este trăit și eșuează. Aceasta este 
înțelepciunea pe care tradițiile au învățat-o dintotdeauna; samskarele 
neîmplinirii taie mai adânc decât samskarele eșecului. O acțiune 
finalizată, chiar și una care se termină în tristețe, are o integritate 
care aduce pace, în timp ce un vis abandonat nu are o astfel de 
integritate. El rămâne viu în conștiința noastră, nerezolvat, și ne 
pune perpetuu întrebarea la care frica refuză să ne lase să răspundem.

În practica Heartfulness de curățare de seară, stăm și permitem 
impresiilor zilei să ne părăsească sistemul prin partea din spate. 
Eliberăm ce am făcut, ce am spus și ce am trăit. Dar să luăm în 
considerare ceva despre care se discută rar: cum rămâne cu impresiile 
formate de ceea ce nu am făcut? Conversația pe care am evitat-o, 
adevărul pe care nu l-am spus, pasul pe care nu l-am făcut și iubirea 
pe care nu am exprimat-o lasă, de asemenea, impresii. Toate acestea 
pot fi mai greu de curățat decât impresiile acțiunii, deoarece nu sunt 
evenimente, ci absențe. Sunt umbre și cum îndepărtăm umbrele?

De fiecare dată când frica împiedică o acțiune, acțiunea netrăită 

De fiecare dată când frica împiedică o acțiune, acțiunea 
netrăită depune o samskara  a neîmplinirii. De-a 
lungul lunilor, anilor și deceniilor, aceste depuneri se 
acumulează, creând greutate. Ele creează chiar acel 
tamas care arată ca lenea, dar este de fapt durerea 
pentru viața care a fost posibilă și nu a fost trăită.
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depune o samskara  a neîmplinirii. De-a lungul lunilor, anilor și 
deceniilor, aceste depuneri se acumulează, creând greutate. Ele 
creează chiar acel tamas care arată ca lenea, dar este de fapt durerea 
pentru viața care a fost posibilă și nu a fost trăită.

De fiecare dată când frica vă împiedică să faceți ceva, evitarea 
devine puțin mai ușoară, iar curajul vostru devine puțin mai slab. 
Viața netrăită devine mai grea cu fiecare pas evitat, iar greutatea 
vieții netrăite este ceea ce face în cele din urmă ca următorul pas 
să pară imposibil. Nu este vorba că nu vă puteți mișca, ci că ați 
stat nemișcat atât de mult timp încât pământul a crescut în jurul 
picioarelor voastre.

Ce ne ajută să mergem mai departe?

Credința, în sens spiritual, își are originea în încrederea născută din 
experiență, nu în credința fără dovezi. Persoana care stă în meditație 
și simte o prezență incontestabilă, mai mare decât ea însăși, întâlnește 
ceva ce frica nu poate explica. Această întâlnire, repetată zi după 
zi, an după an, construiește o fundație sub picioarele visătorului pe 
care frica nu o poate eroda.

În sistemul Heartfulness, pranahuti dizolvă capcana creată de 
frică. Așadar, când această transmisie pătrunde în inimă, ea nu se 

Credința, în sens spiritual, își are originea în încrederea 
născută din experiență, nu în credința fără dovezi. Persoana 
care stă în meditație și simte o prezență incontestabilă, 
mai mare decât ea însăși, întâlnește ceva ce frica nu poate 
explica.
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ceartă cu frica și nici nu prezintă dovezi contrare, ci pur și simplu 
umple spațiul cu ceva atât de real și de palpabil încât frica își pierde 
autoritatea. Nu puteți fi îngroziți de întuneric când cineva a aprins 
lumina. Întunericul nu a fost învins, ci a devenit irelevant.

Ghidul are, de asemenea, un rol aici. Un copil care ține mâna unui 
părinte va intra într-o cameră în care nu ar intra niciodată singur, 
nu pentru că s-a schimbat camera, ci pentru că mâna îl face să simtă 
că orice se află în cameră poate fi înfruntat. Ghidul spiritual oferă 
asigurarea vie că a fost parcursă calea, că încăperea din spatele ușii 
păzite nu este goală sau periculoasă, ci plină de ceea ce ați căutat și 
că o mână vă este întinsă atâta timp cât aveți nevoie de ea.  

Babuji a descris odată umanitatea cu o tandrețe care reinterpretează 
tot ceea ce am discutat. El a spus că toți oamenii sunt ca niște copii 
care au nevoie să fie liniștiți. Fie că suntem conștienți de asta sau 
nu, toți păstrăm în noi o teamă adânc înrădăcinată care s-a transmis 
de-a lungul veacurilor. Fiind departe de adevărata noastră patrie, 
simțim un gol, și mai devreme sau mai târziu vom simți nevoia 
să-l umplem.

Vă rog să citiți din nou paragraful acela. În viziunea lui Babuji, 
frica nu este un defect de caracter sau o slăbiciune de care să vă 

Ghidul spiritual oferă asigurarea vie că a fost parcursă 
calea, că încăperea din spatele ușii păzite nu este goală sau 
periculoasă, ci plină de ceea ce ați căutat și că o mână vă 
este întinsă atâta timp cât aveți nevoie de ea.
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fie rușine; este o condiție existențială a sufletului care s-a rătăcit 
departe de sursa sa. Frica pe care o simțiți nu este lașitate, ci dor 
de casă, nostalgie. Iar visul pe care l-ați păzit în spatele unei uși 
încuiate nu este o fantezie, ci o amintire a locului de unde ați venit, 
care vă cheamă acasă.

Visul care refuză să moară

Ce anume nu vrea frica să știți? Că visul pe care credeați că l-ați 
ucis este încă viu. Este viu în neliniștea pe care nu o puteți explica, 
în nemulțumirea care persistă în ciuda confortului exterior și în 
acea agitație ciudată care apare la trei dimineața, când apărarea 
voastră este coborâtă și inima voastră vorbește fără permisiune. 
Acea agitație nu este anxietate, este visul, care bate din interior, 
cerând să fie lăsat să iasă.

Și care este secretul pe care frica îl păzește 
cu cea mai mare gelozie? Este faptul că 
nu trebuie să parcurgeți întreaga distanță, 
trebuie doar să faci primul pas. Frica spune 
că distanța este infinită, în timp ce credința 
spune că este doar acest pas, doar această 
respirație și doar meditația din această 
dimineață.

Frica spune că distanța este infinită, în timp ce credința 
spune că este doar acest pas, doar această respirație și 
doar meditația din această dimineață.
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Fiecare tradiție spirituală spune aceeași poveste: ați fost creați pentru 
mai mult decât vă permite frica. Capacitatea sufletului este infinită. 
Cușca este construită de voi înșivă, iar ușa pe care ați păzit-o toată 
viața nu a fost niciodată încuiată din exterior, ci din interior.

Cercul complet

Am început această serie de mesaje în februarie, cu o inimă divizată  
între ceea ce dorea și ceea ce știa că este corect. Am trecut printr-un 
foc care și-a uitat scopul, o fundație care nu putea avea încredere în 
ea însăși, un tavan construit din chiar realizările care ar fi trebuit să 
deschidă cerul, o rană împrumutată din viața altcuiva și confundată 
cu a noastră și pereți de sticlă colorată despre care uitasem că erau 
colorați.

Acum, am găsit firul care le leagă pe toate: frica. Dorința ne împarte 
pentru că ne este frică să alegem Inerția rămâne pentru că ne este 
frică să ne trezim. Îndoiala corodează pentru că ne este frică să avem 
încredere. Mândria închide pentru că ne este frică de cerul deschis, 
invidia împrumută rana altuia pentru că ne este frică de propria 
noastră incapacitate, și prejudecata sigilează ferestrele pentru că ne 
este frică de ce ar putea dezvălui lumina nefiltrată.

În cele din urmă, frica însăși, mama tuturor celor șase, încuie ușa 
din interior pentru că am uitat că ceea ce așteaptă în spatele ei nu 
este distrugerea, ci viața pe care am fost mereu destinați să o trăim.

Cheia se întoarce cu un singur gest. Nu este un gest 
grandios care învinge toată frica dintr-o dată, ci un pas 
mic, ireversibil, de a face astăzi un lucru pe care frica 
v-a spus să nu-l faceți.
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Cheia se întoarce cu un singur gest. Nu este un gest grandios care 
învinge toată frica dintr-o dată, ci un pas mic, ireversibil, de a face 
astăzi un lucru pe care frica v-a spus să nu-l faceți. Așadar, așezați-
vă în meditație când frica spune că este inutil, spuneți adevărul 
când frica spune că este periculos, iubiți din toată inima când frica 
spune că veți fi răniți și faceți pasul când frica spune că veți cădea.

Himmat e marda, madad e Khuda. 
Când faceți un pas cu curaj, Divinitatea acoperă restul distanței.

Frica spune: „Dacă…?”
Credința spune: „Chiar dacă…” să trăiești viața care te așteaptă.

Cu iubire și rugăciuni,
Kamlesh

Mesaj cu ocazia celei de-a 127-a aniversări a nașterii lui 
Pujya Shri Babuji Maharaj
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