
DA A J I

La Vida No Vivida

Mensaje con motivo del 127.º aniversario del nacimiento de

PUJYA SHRI BABUJI MAHARAJ
29 y 30 de abril y 1 de mayo de 2026, 

Kanha Shanti Vanam





3

Queridos amigos,

En la serie de mensajes del Bhandara que se publicaron durante el 
Basant de 2026, exploramos seis obstáculos para nuestra evolución: 
qué ocurre cuando el deseo y la aspiración tiran del corazón en 
direcciones opuestas; qué ocurre cuando la energía pierde su 
impulso para moverse; qué ocurre cuando llega la experiencia pero 
la confianza no la sigue; qué ocurre cuando el logro se cristaliza en 
identidad; qué ocurre cuando la mirada se desvía hacia la vida de 
otra persona en lugar de ocuparse de la propia; y qué ocurre cuando 
la mente se aferra a conclusiones heredadas y toma por una visión 
clara su cristal enturbiado. 

Ahora llegamos al obstáculo más profundo de todos, el que se ha 
estado ocultando dentro de todos los demás.

Hay una antigua parábola sobre un hombre que pasó toda su vida 
custodiando una puerta. Cuando era joven, le dijeron que detrás 
de la puerta se encontraba todo lo que siempre había deseado, pero 
también todo lo que podría destruirlo. Así que se quedó de guardia 

La Vida No Vivida

Cómo la fe conlleva lo que el miedo ha abandonadoCómo la fe conlleva lo que el miedo ha abandonado
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y mantuvo la puerta cerrada con llave. Envejeció allí de pie, y cuando 
finalmente le llegó la muerte, le preguntó al ángel: “¿Era cierto? ¿De 
verdad había destrucción detrás de esa puerta?”. El ángel la abrió, 
y la habitación estaba vacía. Siempre había estado vacía.

El miedo no siempre nos protege de los peligros reales. También 
nos protege de los imaginarios y, al hacerlo, nos impide entrar en 
la habitación donde nos espera nuestra vida.

El hilo que conecta todo El hilo que conecta todo 

La siguiente afirmación puede replantear todo lo que hemos 
explorado hasta ahora: el miedo no es el séptimo veneno, es el 
primero. Siempre ha estado ahí, adoptando diferentes formas y 
actuando bajo diferentes nombres.

Volvamos a recordar “el corazón dividido”: ¿por qué un buscador 
sigue alimentando al lobo inferior incluso cuando es evidente que 
el lobo superior es el que lo merece? Porque elegir al lobo superior 
significa dejar atrás lo que nos es familiar y aventurarnos en un 
territorio donde el resultado es incierto. El corazón dividido no 
está realmente dividido por el deseo, está dividido por el miedo; el 
miedo a lo que se perderá si se elige un lado, y el miedo a que, una 
vez que crucemos el puente, no podamos volver atrás.

El miedo no es el séptimo veneno, es el primero. Siempre 
ha estado ahí, adoptando diferentes formas y actuando 
bajo diferentes nombres.
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Volvamos a recordar “el fuego dormido”: ¿por qué una persona joven 
que lo tiene todo, habilidades, oportunidades y planes, permanece 
en la cama incapaz de moverse? “Algo dentro de mí simplemente no 
me deja”, decía. Lo llamamos pereza o tamas, pero ¿qué sofocó ese 
fuego? El miedo: miedo a la responsabilidad, miedo a lo que pase 
cuando realmente se despierte, miedo a que, si lo intenta y tiene 
éxito, tendrá que seguir teniendo éxito, y miedo a que, si lo intenta y 
fracasa, el fracaso confirme lo que siempre ha sospechado en secreto 
sobre sí misma. El fuego dormido no se apagó por sí solo. El miedo 
lo sofocó y luego se detuvo sobre las cenizas, llamándolas pereza.

Recordemos de nuevo aquellos cimientos agrietados: ¿por qué la 
mujer que había meditado durante once años, y transformado de 
forma clara para todos los que la rodeaban, seguía preguntándose: 
“¿Es esto real? ¿Ha cambiado realmente algo?” Porque confiar 
en su propia transformación significaba volverse vulnerable a la 
posibilidad de que se la quitaran. La duda no es inteligencia; es 
miedo al pasado, miedo a que lo que se nos ha dado, nos lo puedan 
quitar, y miedo a que el suelo bajo nuestros pies sea menos sólido 
de lo que parece. Lo llamamos duda, pero su verdadero nombre es 
miedo, disfrazado con una bata de laboratorio. 

La duda no es inteligencia; es miedo al pasado, miedo 
a que lo que se nos ha dado, nos lo puedan quitar, y 
miedo a que el suelo bajo nuestros pies sea menos 
sólido de lo que parece. Lo llamamos duda, pero su 
verdadero nombre es miedo, disfrazado con una bata 
de laboratorio. 
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Volvamos a fijarnos en el techo creado por el ego. ¿Por qué el ego 
se niega a salir del invernadero que ha construido? Porque el cielo 
abierto no tiene paredes. Fuera del invernadero, hay un clima 
real: viento real, tormentas reales y una incertidumbre real. El 
confinamiento del ego no tiene que ver realmente con el orgullo; 
tiene que ver con la protección. Cuando se rompe el cristal, quedamos 
expuestos. El ego es el miedo disfrazado de logros. 

Recordemos de nuevo aquella herida que tomamos prestada. ¿Por 
qué un corazón celoso sigue mirando de reojo la vida de otra 
persona en lugar de vivir la suya propia? Porque vivir nuestra propia 
vida significa enfrentarnos a la aterradora pregunta de si lo que se 
nos ha dado es suficiente, y si nosotros mismos somos suficientes. 
Los celos no tienen que ver realmente con los talentos de la otra 
persona; tienen que ver con el miedo a que los nuestros propios 
sean insuficientes. La envidia es miedo disfrazado de comparación. 

Y volvamos a fijarnos en los muros que no podemos ver. ¿Por qué 
la mente se encierra tras conclusiones heredadas y se niega a dejar 
entrar luz nueva? Porque abrirse da miedo. Admitir que nuestra 
visión del mundo podría ser parcial es admitir que los cimientos 
sobre los que nos hemos apoyado podrían no ser los únicos. El 
prejuicio no tiene que ver realmente con el otro o con otra religión, 
otra comunidad u otra forma de ver las cosas. Tiene que ver con el 
miedo a que, si abrimos la ventana y dejamos entrar un color para el 
que no tenemos nombre, todo aquello sobre lo que hemos construido 
nuestra identidad tenga que ser reconsiderado. El prejuicio es miedo 
disfrazado de certeza. 

En el fondo de estos seis venenos se encuentra el mismo 
estremecimiento.
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La anatomía de la parálisisLa anatomía de la parálisis

El miedo actúa a base de exageraciones. Toma un resultado posible 
y lo exagera hasta que llena todo el horizonte. “¿Y si fracaso?” se 
convierte en manos del miedo en una certeza de catástrofe, “¿Y si 
me rechazan?” se convierte en una verdad incuestionable, y “¿Y si 
no soy lo suficientemente bueno?” se convierte en el veredicto final 
de una vida que aún no se ha vivido plenamente.

El Katha Upanishad cuenta la historia del joven Nachiketa, quien 
entró voluntariamente en la morada de Yama, el Señor de la Muerte, 
para buscar la verdad suprema. Cuando su padre realizó un ritual 
sagrado, regaló posesiones viejas e inútiles, quedándose con lo mejor 
para sí mismo. El niño, al darse cuenta de lo superficial de este gesto, 
le preguntó a su padre tres veces: “¿A quién me vas a entregar?”. Su 
padre, en un arrebato de ira, respondió: “Te entrego a la Muerte”.

Y así fue como el niño partió hacia la muerte. He aquí un niño, 
caminando hacia lo que todo adulto teme más, no porque fuera 
imprudente, sino porque su anhelo de la verdad era mayor que 
su miedo a la extinción. Yama, el Señor de la Muerte, no estaba 
presente cuando Nachiketa llegó, por lo que el niño esperó tres días 
y tres noches a las puertas de la Muerte, sin comida, sin refugio y 

Tiene que ver con el miedo a que, si abrimos la ventana y 
dejamos entrar un color para el que no tenemos nombre, 
todo aquello sobre lo que hemos construido nuestra 
identidad tenga que ser reconsiderado. El prejuicio es 
miedo disfrazado de certeza. 
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sin nadie que lo consolara. Cuando Yama regresó, impresionado 
por este valor, le ofreció tres deseos.

El primer deseo que Nachiketa pidió fue que se disipara la ira de 
su padre. El segundo fue aprender el ritual del fuego que conduce 
al cielo. Ambos le fueron concedidos de inmediato. Pero el tercer 
deseo conmovió incluso al Señor de la Muerte: “Muéstrame qué 
ocurre después de que una persona muere. ¿Sigue existiendo el 
alma? Dime la verdad”.

Yama intentó distraerlo con todo lo que el miedo habría podido 
aceptar. Le ofreció riquezas, reinos, larga vida, hermosas doncellas 
y placeres más allá de lo imaginable. Todos los dones que el mundo 
considera dignos de conseguir fueron puestos a los pies del muchacho, 
y Nachiketa los rechazó todos, diciendo: “Estas cosas tienen fin. Tú 
eres el Señor de la Muerte. Lo sabes mejor que nadie. Dime qué 
es lo que no tiene fin”.

Esto es la fe en su forma más pura, la negativa a aceptar una respuesta 
menor cuando el alma está planteando una pregunta más profunda. 
No es intrepidez; es un anhelo que ha crecido tanto que el miedo, 
en comparación, se ha vuelto insignificante.

Esto es la fe en su forma más pura, la negativa a aceptar 
una respuesta menor cuando el alma está planteando una 
pregunta más profunda. No es intrepidez; es un anhelo 
que ha crecido tanto que el miedo, en comparación, se ha 
vuelto insignificante.



9

Chariji reflexionó una vez sobre esta historia y observó que la 
muerte es la mejor maestra para aquellos dispuestos a aprender. 
Nachiketa no venció su miedo a la muerte; simplemente deseaba 
la verdad más de lo que deseaba la seguridad. Y esta es la llave que 
abre la puerta cerrada: el miedo no se vence eliminándolo, sino 
cultivando algo que lo haga irrelevante. Una madre que se lanza 
a un edificio en llamas para salvar a su hijo no se detiene a vencer 
su miedo al fuego. Su amor es simplemente más grande. El fuego 
no ha cambiado; ella sí.

Los samskaras de lo no vividoLos samskaras de lo no vivido

Todo sueño que muere sin haberse intentado persigue al soñador con 
más insistencia que cualquier sueño que se vive y fracasa. Esta es la 
sabiduría que las tradiciones siempre han enseñado; los samskaras 
de lo que no se ha cumplido cortan más hondo que los samskaras 
del fracaso. Una acción concluida, incluso una que termine en 
dolor, tiene una integridad que aporta paz, mientras que un sueño 
abandonado carece de tal integridad. Permanece vivo en nuestra 
conciencia, sin resolver, y planteando perpetuamente la pregunta 
que el miedo se niega a dejarnos responder.

En la práctica de Heartfulness de la limpieza vespertina, nos 
sentamos y permitimos que las impresiones del día se desvanezcan. 
Soltamos lo que hicimos, lo que dijimos y lo que experimentamos. 
Pero consideremos algo de lo que rara vez se habla: ¿qué hay de 
las impresiones formadas por lo que no hicimos? La conversación 
que evitamos, la verdad que no dijimos, el paso que no dimos y el 
amor que no expresamos también dejan huellas. Puede que todas 
ellas sean más difíciles de limpiar que las huellas de lo que hicimos, 
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porque no son acontecimientos, sino ausencias. Son sombras, y 
¿cómo eliminamos las sombras?

Cada vez que el miedo impide una acción, la acción no vivida 
deposita un samskara de algo incompleto. A lo largo de meses, años 
y décadas, estos depósitos se acumulan, creando pesadez. Crean el 
mismo tamas que parece pereza, pero que en realidad es el dolor 
por la vida que fue posible y no se vivió.

Cada vez que el miedo nos impide hacer algo, eludir la acción se 
vuelve un poco más fácil, y nuestro valor se debilita ligeramente. 
La vida que uno no ha vivido se vuelve más pesada con cada paso 
que evitamos dar, y el peso de lo no vivido es lo que, al final, hace 
que el siguiente paso parezca imposible. No es que no podamos 
movernos, es que hemos estado quietos tanto tiempo que el suelo 
ha crecido alrededor de nuestros pies.

¿Qué nos ayuda a seguir adelante?¿Qué nos ayuda a seguir adelante?

La fe, en el sentido espiritual, tiene su origen en la confianza nacida 
de la experiencia, no en una creencia sin fundamento. La persona 
que se sienta a meditar y siente una presencia inconfundible, superior 
a sí misma, se encuentra con algo que el miedo no puede explicar. 

Cada vez que el miedo impide una acción, la acción no 
vivida deposita un samskara de algo incompleto. A lo largo 
de meses, años y décadas, estos depósitos se acumulan, 
creando pesadez. Crean el mismo tamas que parece pereza, 
pero que en realidad es el dolor por la vida que fue posible 
y no se vivió.



11

Este encuentro, repetido día tras día, año tras año, construye una 
base bajo los pies del que sueña que el miedo no puede destruir. 

En el sistema Heartfulness, el pranahuti disuelve la trampa creada 
por el miedo. Así, cuando esta Transmisión entra en el corazón, 
no discute con el miedo ni presenta pruebas en contra, sino que 
simplemente llena el espacio con algo tan real y tan palpable que el 
miedo pierde su autoridad. No se puede tener miedo a la oscuridad 
cuando alguien ha encendido la luz. La oscuridad no ha sido vencida, 
sino que se ha vuelto irrelevante.

El Guía también desempeña un papel aquí. Un niño que lleva de la 
mano a uno de sus padres entrará en una habitación en la que nunca 
entraría solo, no porque la habitación haya cambiado, sino porque 
la mano le hace sentir que puede enfrentarse a lo que haya en ella. 
El Guía espiritual ofrece la seguridad viva de que el camino ya ha 
sido recorrido, de que la habitación tras la puerta cerrada no está 
vacía ni es peligrosa, sino llena de lo que hemos estado buscando, 
y que tendremos una mano tendida hacia nosotros, siempre que 
la necesitemos. 

Babuji describió una vez a la humanidad con una ternura que da un 
nuevo enfoque a todo lo que hemos comentado. Dijo que todos los 
seres humanos son como niños que necesitan que se les tranquilice. 

El Guía espiritual ofrece la seguridad viva de que el camino 
ya ha sido recorrido, de que la habitación tras la puerta 
cerrada no está vacía ni es peligrosa, sino llena de lo que 
hemos estado buscando, y que tendremos una mano tendida 
hacia nosotros, siempre que la necesitemos. 
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Seamos conscientes de ello o no, todos guardamos en nuestro interior 
un miedo profundamente arraigado que se ha transmitido a lo largo 
de los siglos. Al estar lejos de nuestro verdadero hogar, sentimos 
un vacío, y tarde o temprano sentiremos la necesidad de llenarlo.

Por favor, vuelvan a leer este párrafo. En la visión de Babuji, el 
miedo no es un defecto de carácter ni una debilidad de la cual hay 
que avergonzarse; es una condición existencial del alma que se ha 
alejado mucho de su fuente. El miedo que se siente no es cobardía, 
es nostalgia. Y el sueño que hemos estado custodiando tras una 
puerta cerrada no es una fantasía, sino un recuerdo de nuestros 
orígenes, llamándonos para que regresemos a casa. 

El sueño que se niega a morirEl sueño que se niega a morir

¿Qué es lo que el miedo no quiere que 
sepamos? Que el sueño que creíamos acabado 
sigue vivo. Está vivo en la inquietud que no 
podemos explicar, en la insatisfacción que 
persiste a pesar de las comodidades externas, 
y en esa extraña agitación que nos llega a 
las tres de la madrugada, cuando nuestras 
defensas están bajas y el corazón habla sin 
permiso. Esa agitación no es ansiedad, es el 
sueño, llamando desde dentro, pidiéndonos 
que lo liberemos. 

El miedo dice que la distancia es infinita, mientras que 
la fe dice que es sólo este paso, solo una respiración y 
solo la meditación de esta mañana.
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¿Y cuál es el secreto que el miedo guarda con más celo? Que no 
necesitamos recorrer toda una distancia, solo dar el primer paso. 
El miedo dice que la distancia es infinita, mientras que la fe dice 
que es sólo este paso, solo una respiración y solo la meditación de 
esta mañana.

Todas las tradiciones espirituales cuentan la misma historia: fuimos 
creados para algo más que lo que el miedo nos permite. La capacidad 
del alma es infinita. La jaula la hemos construido nosotros mismos, 
y la puerta que hemos custodiado toda la vida nunca estuvo cerrada 
con llave desde fuera, sino desde dentro.

El círculo completoEl círculo completo

Comenzamos esta serie de mensajes en febrero, con un corazón 
dividido entre lo que deseaba y lo que sabía que era correcto. 
Atravesamos un fuego que había olvidado su propósito, unos 
cimientos que no podían confiar en sí mismos, un techo construido 
a partir de los mismos logros que deberían haber abierto el cielo, 
una herida tomada prestada de la vida de otra persona y confundida 
con la nuestra, y paredes de cristal de colores que habíamos olvidado 
que no tenían ningún color. 

Ahora, hemos encontrado el hilo que los conecta a todos: el miedo.
El deseo divide porque tememos elegir. La inercia permanece porque 
tememos despertar. La duda corroe porque tememos confiar. El 

La llave gira con un solo acto. No es un gran gesto el que 
vence todo el miedo de una vez, sino un pequeño paso 
irreversible de hacer una cosa hoy que el miedo nos dijo 
que no hiciéramos. 
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orgullo nos encierra porque tememos el cielo abierto. La envidia 
se apropia de la herida de otro porque tememos nuestra propia 
insuficiencia. El prejuicio sella las ventanas porque tememos lo 
que la luz sin filtros podría revelar. Finalmente, el miedo mismo, 
la madre de los seis, cierra la puerta desde dentro porque hemos 
olvidado que lo que espera detrás de ella no es la destrucción, sino 
la vida que siempre estuvimos destinados a vivir.

La llave gira con un solo acto. No es un gran gesto el que vence 
todo el miedo de una vez, sino un pequeño paso irreversible de 
hacer una cosa hoy que el miedo nos dijo que no hiciéramos. Así 
que meditemos cuando el miedo nos diga que no sirve de nada, 
digamos la verdad cuando el miedo nos diga que es peligroso, 
amemos plenamente cuando el miedo nos diga que nos harán 
daño, y demos el paso cuando el miedo nos diga que nos caeremos. 

Himmat e marda, madad e Khuda.*

Cuando damos un paso con valentía, lo Divino recorre el resto del 
camino.
El miedo dice: “¿Y si…?”.

La fe dice: “Incluso si…” para vivir la vida que nos espera.

Con amor y oraciones,
Kamlesh

*   Proverbio urdu
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